Capítulo Primeiro
O Despertar do Pensar


ENTRE todas as convicções que se formaram em minha "presença integral"
durante minha vida responsável, ordenada de maneira bem singular, há uma,
inabalável, segundo a qual todos os homens - qualquer que seja o grau de
desenvolvimento de sua compreensão e quaisquer que sejam as formas de
manifestação dos fatores que suscitam em sua individualidade ideais de todos
os gêneros - sentem, sempre e por toda parte sobre a Terra, a imperiosa
necessidade de pronunciar em voz alta, ou pelo menos mentalmente, toda vez
que empreendem alguma coisa de novo, uma invocação, compreensível para toda
pessoa, seja ela das mais ignorantes - invocação cujos termos variaram
segundo as épocas e que se formula hoje em dia por estas palavras: "Em nome
do Pai, e do Filho e do Espírito Santo. Amém".

É por isso que, no momento de abordar esta aventura totalmente nova para
mim - escrever livros -, começo eu também por esta invocação, que profiro em
voz alta, bem nítida, e mesmo, como diziam os antigos tulusitas, com uma
"entonação plenamente manifestada"; isto, é claro, na medida em que o
permitem os dados já formados em minha presença integral e fortemente
enraizados nela, quero dizer, estes dados que se constituem na natureza do
homem durante sua idade preparatória e que determinam mais tarde, durante
sua vida responsável, o caráter e a força vivificadora dessa entonação.

Tendo assim começado, posso estar absolutamente tranqüilo e deveria mesmo,
segundo as concepções que nossos contemporâneos se fazem da "moral
religiosa", estar plenamente assegurado de que, daqui em diante, em minha
nova ocupação, "tudo irá de vento em popa".

Enfim, começo assim; e, quanto ao resto, só posso repetir com o cego:
"Veremos!".

Antes de mais nada, ponho minha própria mão, e o que é melhor, a direita -
ela foi levemente machucada, em outros tempos, num acidente, mas, em
compensação, é bem minha e, em toda minha vida, nunca me traiu -, coloco-a
sobre meu coração, também meu próprio coração (não acho necessário me
estender aqui sobre a constância ou a inconstância dessa parte do meu Todo),
e confesso francamente que por mim não tenho o menor desejo de escrever; mas
me vejo obrigado a isso por circunstâncias independentes de mim, das quais
não sei ainda se são acidentais ou se foram criadas propositadamente por
forças estranhas: sei apenas que estas circunstâncias me obrigam a escrever,
não qualquer bagatela boa de ler para adormecer, senão grossos, e
importantes volumes.

Seja como for, começo...

Sim, mas começar com quê?

Ah! diabo! Vai voltar esta sensação tão estranha e tão desagradável,
experimentada faz três semanas, enquanto elaborava em pensamento o programa
e a ordem das idéias que tinha decidido propagar, sem saber tampouco com que
começar?

Só poderia ter definido essa sensação por estas palavras: "o medo de ser
submerso pela torrente de meus próprios pensamentos".

Para fazer cessar essa desagradável sensação, eu teria podido recorrer à
funesta faculdade que possuo como todo contemporâneo - já que ela se tornou
inerente a nós - de tudo "deixar para amanhã", sem sentir por isso o menor
remorso de consciência.

E poderia facilmente "deixar para amanhã", pois ainda tinha tempo diante de
mim; mas hoje, hélas! isso não é mais possível e, custe o que custar, "nem
que eu me arrebente", tenho de começar.

Mas, afinal de contas, com que começar?

Hurra!... Eureca!...

Quase todos os livros a cuja leitura tive acesso em minha vida começavam por
um prefácio. Portanto, será preciso, para mim também, começar por algo desse
gênero.

Digo bem "desse gênero", porque jamais, em toda minha vida, quase desde o
momento em que soube distinguir uma menina de um menino, nunca fiz nada,
absolutamente nada, como os bípedes meus semelhantes, destruidores dos bens
da Natureza; por isso devo eu agora - sou mesmo obrigado a isso por
princípio - escrever diferentemente do que o faria qualquer escritor.

Em lugar do prefácio de praxe, começarei, portanto, por uma simples
advertência.

Começar por uma advertência será muito sensato de minha parte, pela simples
razão de que isso não contradirá nenhum de meus princípios, sejam orgânicos,
psíquicos ou até mesmo "extravagantes". Ao mesmo tempo, isto será
completamente honesto, objetivamente falando, naturalmente, porque espero
com absoluta certeza, como aliás todos aqueles que me conhecem de perto, que
meus escritos façam desaparecer na maioria dos leitores, de uma vez por
todas - e não progressivamente como isso se passa para cada um, cedo ou
tarde -, todos os "tesouros" que eles possuem, tesouros transmitidos por
hereditariedade ou adquiridos por seu próprio labor, sob a forma de "noções
tranqüilizantes" que somente evocam imagens suntuosas de sua vida presente
ou ingênuos sonhos de futuro.

Os escritores profissionais começam ordinariamente suas introduções
dirigindo-se ao leitor com todo tipo de títulos pomposos e frases empoladas,
cheias de melosa ênfase.

Somente nisso seguirei o exemplo deles e começarei, eu também, por uma
dessas "frases", evitando, é claro, torná-la tão adocicada quanto aquelas a
que eles estão habituados e que manipulam para titilar a sensibilidade de
leitores mais ou menos normais...

Pois bem...

Meus mui queridos, mui honrados, mui decididos e certamente mui pacientes
Senhores, e minhas mui queridas, encantadoras e imparciais Senhoras...
Desculpem-me! ia esquecer o principal: e minhas nem um pouco histéricas
Senhoras!